Il pavimento del box odora di gomma bruciata, olio esausto e il sudore freddo di chi sa che la prossima curva potrebbe decidere ogni cosa. Un uomo con una tuta ignifuga consumata, segnata da macchie nere e strisce di nastro adesivo telato, si stringe il casco tra le mani callose. Ha i capelli brizzolati, la pelle del viso increspata da rughe sottili che sembrano intagliate dal vento delle piste e un paio di occhi di un azzurro così intenso da sembrare innaturale, persino sotto la luce fluorescente dei neon. Quell'uomo, Paul Newman, non è lì per recitare una parte, né per fingere davanti a una cinepresa che cattura ogni suo sospiro per il grande schermo. Stringe il volante con una concentrazione feroce, estraneo al glamour di Hollywood, totalmente immerso nel silenzio metallico e assordante di una vettura da competizione che attende solo il segnale verde per lanciarsi sull'asfalto rovente.
La leggenda cinematografica che ha riempito le sale di tutto il pianeta con lo sguardo sardonico di Butch Cassidy o con il passo claudicante e carismatico di Cool Hand Luke ha scelto di misurarsi altrove, dove le battute non sono scritte da nessuno e il conto alla rovescia non ammette seconde riprese. Nato a Shaker Heights nel 1925, figlio di un commerciante di articoli sportivi di origini ebraico-tedesche e di madre slovacca, ha coltivato fin da giovane una riservatezza testarda, quasi ruvida. La recitazione non era una vocazione mistica, ma un mestiere appreso con la disciplina metodica dell'Actor's Studio, un modo per dare voce a outsider irrequieti e ribelli magnifici che rifiutavano ogni facile consolazione. Eppure, proprio quando il successo commerciale lo aveva incoronato divo indiscusso, capace di riempire ogni copertina e di dettare il ritmo estetico di un'intera generazione, ha iniziato a guardare altrove, attratto dal richiamo sordo e meccanico dei motori.
La Pista Come Specchio Dell'Anima di Paul Newman
Guidare a trecento chilometri orari sulla terra battuta o sui circuiti più complessi del mondo non rispondeva al capriccio di una star annoiata. Era piuttosto un atto di sottrazione, il tentativo metodico di spogliare via ogni sovrastruttura dorata per scoprire cosa rimanesse quando il nome e la faccia cessavano di avere importanza. Sotto il casco non c'era l'attore candidato all'Oscar, ma un pilota quarantenne che doveva guadagnarsi il rispetto di meccanici e avversari partendo dal gradino più basso, subendo sberleffi e umiliazioni sui tracciati di periferia. L'incontro con la velocità è avvenuto quasi per caso sul set del film Winning nel 1969, dove interpretava un pilota automobilistico. Quella finzione cinematografica si è trasformata rapidamente in un'ossessione autentica, un richiamo viscerale che lo ha spinto a fondare una propria scuderia e a competere nelle massime categorie di endurance, arrivando persino a conquistare un memorabile secondo posto alla 24 Ore di Le Mans nel 1979, guidando sotto una pioggia battente che avrebbe scoraggiato chiunque altro.
La stampa scandalistica cercava in ogni modo di decifrare quella passione irrefrenabile, attribuendola a una crisi di mezza età o al bisogno disperato di adrenalina. Ma la realtà era molto più complessa e silenziosa. Sulla pista non c'erano copioni da seguire, non c'erano registi a urlare lo stop e non c'erano recensioni benevole o feroci a stabilire il valore di una giornata. C'erano soltanto la traiettoria ideale da impostare millimetricamente, la temperatura dell'olio da monitorare sul cruscotto e la forza G che premeva contro il torace a ogni staccata al limite. In quel microcosmo di fumo e benzina, ha trovato una forma di purezza che il cinema, con tutto il suo carico di vanità e finzione, non poteva più offrirgli. I colleghi ricordano un uomo capace di trascorrere ore intere a sporcarsi le mani di grasso sotto una vettura insieme ai meccanici, rifiutando ogni trattamento di favore e pretendendo di essere giudicato esclusivamente per i tempi sul giro.
Fuori dai circuiti e dai set, l'esistenza di questo gigante del Novecento è stata segnata da una profonda e dolorosa consapevolezza del proprio privilegio e dalla necessità costante di restituire qualcosa agli ultimi. La fondazione di beneficenza creata nel 1982, nata quasi per gioco dalla vendita casalinga di condimenti per insalata preparati nella sua cucina nel Connecticut, si è trasformata in un impero filantropico globale che ha devoluto centinaia di milioni di dollari a favore della ricerca medica, dei campi estivi per bambini affetti da gravi malattie e di innumerevoli cause sociali. Sotto l'etichetta di quei prodotti alimentari, rigorosamente privi di qualsiasi profitto personale per la famiglia, si celava lo stesso rigore morale che applicava alla guida e alla recitazione. Ogni centesimo guadagnato veniva reinvestito nel bene comune, senza proclami altisonanti, mantenendo quella promessa silenziosa fatta a se stesso e al mondo di non sprecare mai il peso specifico della propria notorietà.
Il tempo, che consuma ogni cosa e cancella la memoria dei trionfi effimeri, ha finito per levigare anche i tratti spigolosi di quella vita straordinaria. Negli ultimi anni, quando la malattia ha iniziato a consumarne le forze con la stessa inesorabilità con cui i freni si consumano alla fine di una gara di durata, ha scelto di affrontare il declino con la medesima dignità stoica che aveva caratterizzato ogni sua scelta. Non ci sono stati proclami pubblici, né interviste strappacuore, ma soltanto il desiderio di trascorrere i giorni circondato dagli affetti più veri, nella quiete della sua fattoria, lontano dai riflettori che aveva imparato a tollerare senza mai amare davvero. Quando gli occhi azzurri si sono chiusi per l'ultima volta nel 2008, il mondo ha perso non soltanto uno dei volti più iconici del ventesimo secolo, ma un uomo che aveva compreso che la grandezza non risiede nei premi conquistati o negli applausi della folla, ma nella capacità di rimanere fedeli a se stessi quando il motore si spegne e cala la notte sulla pista.
